第1001號員工的育碧往事(下)

如果旅行無法解決問題,也許在游戲公司里開展一個獨特的項目會更治愈。

作者等等2020年02月04日 15時11分

接上篇:第1001號員工的育碧往事(上)

她在6個國家工作,在兩大洲之間跋涉,所有的工作經歷幾乎都在育碧。她不是一個狂熱的游戲迷,但有機會成為育碧老板的助理,也漸漸開始作為制作人和項目經理投入到游戲開發中去。這是波琳·雅克(Pauline Jacquey)的故事。

雅克早就該休假了,她說她通常可以“非常努力地工作兩三年,然后就需要休息一下。”在法國,如果員工要求請假11個月,公司不能拒絕,所以,她和當時的女友制定了一個出國旅行的瘋狂計劃:從巴黎開車前往泰國曼谷。她倆拆除了豐田越野車里的所有電子設備,以便機械師能輕松修復任何嚴重問題,不過她自己也學習了一些修車技巧。

雅克和女友將一頂帳篷、衣服和備用藥品放在后備箱里,然后就出發了。她倆每天的預算只有33美元。雅克開車經過挪威、穿越北角,然后前往俄羅斯,游歷了圣彼得堡和莫斯科。“西伯利亞地區太荒涼了,不過當地人還保持著坦率和純真。你經常會看到老奶奶采藍莓和蘑菇,然后在高速路邊賣給路人。這就是他們的生存之道。”

北角是挪威陸上領土最北端的一處旅游勝地,在這里可以眺望巴倫支海

“我試過和一位俄羅斯女警開玩笑,當時她正在檢查汽車后備箱。我們放了些衣服、食物和藥品,有時候也會在上邊睡覺。那位女警檢查我們的所有藥瓶,我打趣說里邊可能藏了毒品……話一出口我就后悔了,我感覺她很想打我。”

雅克和女友繼續前進,穿過蒙古、中國、老撾后抵達泰國——在那里雅克貸款將車用船運回巴黎。蒙古的風景尤其令人眼界大開:這個地域寬廣的國家只有大約1000英里泊油路,其他路段都是非正式的、蜿蜒曲折的山路。有幾次,她倆的車都在撞到鋸齒狀巖石后爆胎,幸運的是雅克雇了一輛導游車,帶她們穿越了戈壁沙漠。

那位導游還救了她們一命。有一回,雅克豐田車上的電瓶報廢了。“附近一個人都沒有。你可能需要等4天,才會有人來。我們看到有個和尚在沙丘上行走,但他真的幫不上忙。”

導游決定采取行動。“我們從凌晨5點鐘開始步行探索。到處都是塵土,沒有路,也沒有人類存在的任何痕跡。這個國家似乎沒有電線桿,一眼望去只有荒野,就像13世紀或更早之前的歐洲……風景美得令人窒息。導游搜集了極少量的廢金屬,把它們放進我們用來野營的氣爐里熔化,然后找了條管子把金屬焊到電池底部。這種做法很有用,我們的車又能繼續行駛了。”

在那次旅行期間,雅克讀了大約100本書,經常覺得無聊,但她享受那種感覺。她的飲食習慣也發生了變化:在蒙古,她只能買到烤羊腿等食物,由于難以下咽,她和女友釣魚做飯。她對曠野和環保主義產生了熱情,看待自然和生活方式的態度也變了。

“你能看到遠方的雨,看到一場即將來臨的暴風雨并避開它……對我來說,這就是真正的自由。自由并不意味著遠離障礙或痛苦,而是指你能夠依賴于自己現有的資源做你想做的任何事情,哪怕那只是找路或煮飯。”雅克說。

“這會讓你感受到一種非常強烈的成就感。我不想把我的生活外包出去,不想花錢買別人做完后裝進盒子里的快餐。我想親自動手,依靠自己和身邊的朋友,而不是依賴于外包。”

雅克說,當旅行結束后,她感覺“更孤單了”。“我可以送給所有人一個建議:如果你在戀愛關系中感到疲倦,就和對象乘坐同一輛車來一次11個月的旅行吧……這就像對人生的濃縮,你倆距離太近了,根本無處可逃。你們會第一時間分享眼前看到的一切,不需要過一段時間再向對方講述你的經歷。當然在旅行結束后,你們既有可能變得更如膠似漆,也有可能就此分手。”

雖然旅行改變了雅克,但那是一次高度“被動”的經歷。旅行結束后,她迫切需要一個新項目。她很快就和育碧談好了薪資——“給我開多少錢都行,我接受”,隨后進入了戰術射擊游戲《幽靈行動:尖峰戰士》的項目。

育碧讓幾支團隊共同開發《幽靈行動:尖峰戰士》,結構相當復雜。游戲的創意團隊在蒙彼利埃,單人戰役由巴黎團隊制作,聯網內容則由育碧在美國北卡羅來納州的子公司Red Storm開發。“蒙彼利埃和巴黎……他們真的很難很好地合作。”為什么?“大家彼此不認識,卻需要遠程合作,這不是件容易的事。”

為了讓項目順利進行,雅克運用她在開發《雷曼2》期間積累的經驗,組建了更有效率的團隊,讓團隊成員擁有“歸屬感、成就感和緊迫感”。她將專業知識作為標準劃分團隊,并給出“可實現的”目標。

例如,她組建了一支專門研究游戲角色的團隊,由他們來掌控游戲里的角色形象、劇情等,確保所有工作都由專家完成,而不是由上級一級一級派活兒下來……突然之間,就算開發團隊擁有五六百人,你也不會再覺得自己只是一臺巨大機器里的小零件。”

《幽靈行動:尖峰戰士》于2006年發售,游戲分為單機和多人戰役兩部分,這種結構在當年十分流行

在巴黎,雅克繼續從事已經為公司做了多年的“第二職業”,即扮演“團隊的精神科醫生”。她一直擅長將困難的工作付諸實踐并解決沖突,所以一旦有團隊愿景出現分歧,或者不同部門發生沖突時,育碧就會讓她去協調。

通常來說,沖突雙方都知道該做些什么,他們只是需要一個外部人員來調停,再體面地進行下面的工作。

雅克透露,這種情況在“刺客信條”“彩虹6號”等項目中出現過,大部分時候都是因為團隊之間缺乏溝通。“我是個話癆,并且完全不在乎什么等級層次……所以我能創造一個讓雙方討論的公平環境。這樣做有很多年了,已經得到了大家的信賴。在90%的情況下,我只是幫助團隊傳達他們的想法。我嗓門很大,總是會以同樣的方式與所有人溝通。”

在巴黎工作室推出《幽靈行動:尖峰戰士》后,雅克加入Games for Everyone團隊,后者是育碧面向休閑和社交玩家的一個新項目。項目嚴重依賴于任天堂DS,雅克認為這影響了團隊的發展。雅克沒有在那支團隊待太久,因為育碧收購了一間位于印度浦那的工作室。

雅克一直希望在印度生活,所以她毫不猶豫地抓住機會前往印度,在那里幫助育碧培養人才,度過了人生中的一段美好時光。“就在兩天前,一位偶爾和我聯系的3D藝術家發了段視頻,那是我和他一起在圣誕節派對上跳舞的慢動作播放……太有趣了。我很高興看到那段視頻,勾起了許多美好回憶,那支團隊非常忠實和友善。”

雅克在浦那待了3年,若非因為她和妻子安妮打算要孩子,她也許還會留在那里——在印度,女同性戀夫婦不能養育孩子。另外雅克的父親去世了,所以她想距離歐洲更近一些,但不是回法國——她希望繼續接觸另一種文化。

印度工作室成立于2006年,為多款育碧的大作提供開發協助

當時育碧Reflections工作室總經理剛剛辭職,總部希望雅克接任那個職務。Reflections位于英國紐卡斯爾,她有些猶豫。她對那里的大部分認知來自刻板印象——足球迷和糟糕的天氣,不過她在15年前曾去過紐卡斯爾,“我覺得可以在這里生活”。

育碧知道不能強迫雅克接受這份工作,相反,雅克的長期領導克里斯汀·伯吉斯·奎德試圖說服她。“她永遠不想放棄。我記得她給我打過6次電話,問了6次。她說:‘波琳,那里是英格蘭東北部,你可以組建樂隊玩音樂,或者出海航行……你會愛上紐卡斯爾的。’她確實很了解我,說得我心動了。”

雅克接受了育碧的安排,不過她提了個條件,就是只在紐卡斯爾“待兩年”。但她太愛紐卡斯爾了,在這座英格蘭城市連續生活里7年,直到最近一些時候才會離開,原因是安妮在位于蒙特利爾的育碧音樂(Ubisoft Music)找了份工作。

“紐卡斯爾是一座可愛的城市……這地方很樸素,但非常適合生活。擁有悠久的歷史,文化氛圍濃厚,當地人很熱情。這對我來說很重要。”

Reflections當時的當家游戲是“車神”(Driver)系列

我和雅克邊聊天邊點菜,兩個人吃了一大盤蔬菜、鷹嘴豆泥和奶酪。雅克很少吃這些東西,因為她不喜歡英國美食,并且更愿意在饑餓時走上舞臺表演。但雅克對英國音樂很感興趣,她向我描述了近段時間里看過的幾支樂隊。

“我認為創作音樂很可能是英國人最擅長的事情了。老實說,忘了美食吧……某些紐卡斯爾本地樂隊只在20人面前表演音樂,但他們的水平超過了在2000多名觀眾面前演出的大多數巴黎樂隊,真的很特別。”

在Reflections工作室,雅克曾經度過一段美好時光,但最終卻精疲力盡。作為總經理,她希望團隊學會在大公司環境下維持自身的獨立性和文化。“我希望他們有這種感覺:能夠自由地做自己想做的事情,育碧會更多地為他們提供支持,而不是施加限制。”

雅克感到精疲力盡的那一刻來得非常突然,而她的職業生涯也隨之發生了變化。

“某天上午,我在醒來后突然覺得電子游戲無法忍受,為一家公司打工無法忍受,就連工作本身也無法忍受……科技令我無法忍受,它占用了我的生活,21世紀發生的一切都令我無法忍受。”

她顯然不太愿意談論那段日子。雅克是個既熱情又開放的人,和我暢聊她的家庭和紐卡斯爾沒什么,但當我倆坐下來喝咖啡時,她告訴我不想談那段崩潰的往事,因為只會帶來“痛苦”。此前她從未受到焦慮情緒困擾,也不會因為工作的壓力而緊張,總是能把握工作與生活之間的平衡。

盡管如此,雅克仍然和我聊了聊她在當時的內心感受。首先,她覺得所謂的企業目標太“虛無”了。“你屬于這支團隊,屬于這家公司,它是一種非常抽象的結構,而我負責管理。但我心想:‘不,我只想照看我那個身體不太舒服的表妹,只想和我的鄰居多交流。’”

雅克之所以突然覺得生活毫無意義,還因為她“目睹了世界的現狀”,尤其是發現科技無處不在,卻又太難以控馭。你需要不斷獲取信息,“幾乎不可能閉上眼睛”。“如果你想深入挖掘,就會發現這就像個無底洞……我是個內心樂觀的人,但世界的現狀很糟糕。”她說,“我認為解決問題的辦法是盡最大努力做個好人,善待朋友和同事們。”

雅克又回憶起了那次從巴黎前往曼谷的11個月自駕游,她告訴我,她不愿“將生活外包給科技或其他人”。可她每天都不得不與科技打交道。“我知道該怎么工作。我也知道在舊金山灣區或硅谷,那些為谷歌等公司工作的人很少會給家里的孩子打電話。”

在那個周一的早晨,這些復雜情緒突然冒了出來,令雅克感到無比悲傷,一下子就失去了目標感。“這就像腹腔疾病。你在過去40年里一直吃含麩質食物,沒有任何問題,但某天上午你只吃了一點就覺得難以忍受。”

雅克立即放下工作,每天哭6個小時。起初她試圖出海航行來放松心情,但在船上仍然會哭泣……過了很長一段時間,雅克終于能控制自己的情緒。她讀了很多研究天體物理學的書。“當我意識到人究竟有多么渺小時,我覺得這是一種寬慰。巨大的宇宙也許會令某些人感到焦慮,卻能讓人安心。”

大約6個月后,雅克開始與在育碧的同事們聯系,談論她的選擇。“大家都為我感到高興,然后就一起談論項目,但我不能再做項目了,這不可能。”在當時,雅克考慮過徹底離開游戲行業。她意識到需要完全改變生活,需要讓自己的經歷產生一些積極影響。

“我讀了很多書,花了很多錢看醫生,經常哭泣……遇到這類危機時,你應當想辦法看到事情積極的一面。我的內心比過去更強大,對職業倦怠的看法也完全變了。”

雅克在與一位心理咨詢師聊天時提了個問題:如果不再從事過去的工作,她能做什么?經過溝通,她意識到可以在育碧內部推動一次變革。

這就是育碧Tailsman項目誕生的起源。雅克希望讓藝術家們能夠被藝術品,而非商業化產品所包圍。“人們看到我從育碧消失了,確實一度非常接近辭職,但今天在公司內部宣布,我們邀請藝術家來育碧的辦公室內居住……有的朋友也許以為我已經自殺,他們說:‘噢,原來你還有一份工作。’這正是現在我需要的。”

Tailsman的原則很簡單:育碧會接待藝術家、詩人、音樂家和雕塑家,允許他們在辦公室生活6~9個月,并為他們的創作提供資助。“有人在十七八歲時就決定做一份無薪的工作,生活非常困難,但他們能夠在視覺或情感上表達某些深刻的主題。”雅克說。

Tailsman的特別之處在于會為藝術家提供極大的自由。藝術家可以使用育碧內部的所有技術和工具,包括視覺素材、制作方法,甚至公司的推特賬號,育碧員工也會教他們掌握訣竅。“有點朋克風格。當然,這個項目肯定存在風險,但我們愿意接受。”

育碧不會對藝術家的興趣設任何限制——他們甚至可以什么也不做,到育碧來只是為了畫一朵花。但雅克認為,許多藝術家將會對研究育碧游戲涉及的主題感興趣,例如道德、勝負的本質,成為一位英雄究竟意味著什么。

“在電子游戲行業,你很難將它們視為哲學主題,因為必須制作娛樂產品,還要投入大量精力進行琢磨。在構思概念的過程中,大部分團隊都對那些話題感興趣,但與一件藝術品相比,將它們融入一款游戲中的難度更大。”

藝術氣息

Tailsman項目想要改變現狀,為開發者提供一個允許深入思考各種主題的場所。“這是我們的靈感來源,鼓勵開發者隨心所欲地創作,而不必擔心遇到可能影響職業生涯或工作的任何風險。”

雅克說,她希望余生都會管理Talisman,但項目不能過度擴張。目前在育碧里昂辦公室、阿布扎比辦公室和Red Storm,有四五名藝術家已經開始或即將到公司居住。她認為這樣剛剛好。雅克說,在她參與過的所有項目中,Tailsman預算最少,但更讓她興奮。“你需要用有限的資源來實現遠大的雄心,我喜歡這主意。”

雅克之所以將Tailsman作為項目名稱(直譯為“護身符”),是因為它與魔法有關,并且具有治愈作用。這是她回歸職場的途徑,或許能幫助她治愈過去兩年的傷疤。“護身符上通常有惡魔般的人物,我堅信要想成為好人,我們就需要掌握管理黑暗的能力。這并不是對純潔的追求……而是馴服負面沖動,并將它轉變成為積極的東西。”

雅克是否會回到游戲開發團隊?“也許吧。我越來越覺得自己能適應,就像麩質敏感癥被治愈了一樣,今后可能還會開發游戲。”

但如今,她將工作中的全部精力都投入到了Tailsman,同時還會騰出時間經營自己的樂隊。“我需要時間組建一支朋克搖滾樂隊。無論你取得多大的商業成功,錄制唱片總需要時間。我們剛剛發布了一張7英寸的黑膠唱片。我花了整整6周時間印制了30個套子,唱片只賣30份……在我的生活中,這與工作同樣重要,所以我不想放棄。”

雅克從小就喜愛音樂,對她來說,音樂比過去任何時候都更重要。她在16歲那年用原聲吉他替代了小提琴,隨后就開始在樂隊中演奏低音。如今她和安妮組了一支名為“噪音與天真”(The Noise and the Na?ve)的二人樂隊,經常在英格蘭北部的各大城市表演。

在紐卡斯爾演出

為什么和妻子組建樂隊?雅克說,這是為了緩解“家庭主婦的苦難”。自從她和安妮有了孩子后,她們就不得不“花大把時間照顧家庭,簡直令人無法忍受”,“玩音樂純粹是為了生存”。

在接受采訪這天夜里,雅克和安妮在紐卡斯爾進行了一場表演,以表達對美國藝術家喬恩·斯賓塞(Jon Spencer)的支持。當雅克彈奏當晚唯一的一首吉他獨奏歌曲《Mental Days》時,吉他帶突然斷裂,吉他險些掉到地板上——她不得不彎腰彈奏,但很盡興。

 

本文編譯自:egmnow.com

原文標題:《Pauline Jacquey’s World Tour:The Unlikely Journey of Ubisoft’s Punk Nomad Fixer》

原文作者:SAMUEL HORTI

* 本文系作者投稿,不代表觸樂網站觀點。

0

作者 等等

[email protected]

每個人都能當上15分鐘的名人,吃貨辣媽說。

查看更多等等的文章
登錄注冊后寫下你的評論

綁定手機號

根據相關規定,無法對未認證真實身份信息的用戶提供跟帖評論服務,請盡快綁定手機號完成認證。

按熱門按時間

共有0條評論

關閉窗口
表情金币电子游艺
山西快乐十分游戏规则 球探比分 即时比分007 5分彩计划下载 足球比赛比分 山西十一选五开奖时间 二四六天天好彩资料 股票配资平台排行榜 圣盛湖北公安晃晃麻将 秒速飞艇计划方案 江苏十一选五 德州麻将怎么胡牌 黑龙江十一选五的中奖号码 29选7开奖日期是周几开 热血羽毛球 大众麻将苹果版 老快3跨度走势